Запрет вейпинга в Мексике — это не столько подлинная политика общественного здравоохранения, сколько демонстрация слабости государства, которое вместо регулирования пытается выглядеть сильным с помощью запретов.

Акт I

Холодный свет зала заседаний выхватывает лица в постоянном движении: еле уловимые подрагивания челюстей, приподнятые брови, пальцы, барабанящие по бумагам. Все происходит с выверенной хореографией формальности: включенные микрофоны, аккуратно завязанные галстуки, взгляды, натренированные для искусства контролируемой импровизации. Гул не прерывает ритуал — он его часть. Такие пленарные заседания давно научились любить спектакль власти, а либеральные демократии превратили это в обычай.

В центре сцены сенатор повышает голос, чтобы зачитать статью, только что внесенную в Общий закон о здравоохранении:

«На всей территории страны запрещается производство, коммерциализация, распространение и продажа электронных сигарет…»

Она делает расчетливую паузу и обводит зал взглядом. Она уже знает: голосов достаточно. Семьдесят шесть — «за», тридцать семь — «против». Сдержанные аплодисменты. Кто-то поправляет очки. Другой уже провозглашает победу в социальных сетях.

Но что именно запретили?

Сладкую дымку, которая рассеивается в воздухе как шепот. Обещание, завернутое в пар: облегчение, контроль, самостоятельность, дистанция от табака. Больше, чем предмет — портативный ритуал принадлежности и бегства. Теперь государство облачается в мантию здравоохранения и выносит приговор: «Больше не вдыхать».

Акт II

Рюкзак падает на утоптанную землю, зажатый между двумя ящиками со спелой клубникой. Парень, который его несет (22 года, футболка «Пу́мас», акцент, отточенный на городских окраинах), улыбается автоматической улыбкой того, кто продает жвачку на светофорах. Но то, что предлагает он, не тает во рту: это вейпы, импортированные из какого-то уголка мира, со вкусами, граничащими с научной фантастикой: ледяной дракон, взрывное манго, атомная вишня.

«Это запрещено, поэтому теперь стоит дороже», — говорит он, не отводя взгляда от окружения. Он говорит с уверенностью того, кто понимает подпольную логику дефицита. Устройства циркулируют как параллельная валюта, свободные от налогов, невидимые для санитарного контроля. Остается только прибыль. Пять миллионов штук в месяц. Таков новый расчет сетей, занявших вакуум, оставленный государственным регулированием.

Позади него, на потрескавшейся стене, надпись не иронизирует, а просто констатирует:

«Запрещено, но продается».

Акт III

С трибуны сенатор повышает голос в защиту меры. Он говорит о «вреде для здоровья» и защите «детей», цитирует все еще неопределенные исследования, призывает детство и будущее, как тот, кто поднимает моральные щиты. «Они хотят нас отравить», — бросает он, смотря в камеру с миллиметровой точностью.

Фраза становится вирусной.

На следующий день его изображение занимает первые полосы газет, обрамленное графиками почерневших легких, разрушенной молодости и вкусов с именами злодеев из мультфильмов.

Но никто не упоминает то, что формируется под поверхностью законности: новый путь к нелегальности, распахнутый настежь. Никто не говорит об отсутствии стратегии снижения вреда. Ни о несуществующих государственных программах помощи в отказе от курения.

Запрет занимает центр сцены.
За его пределами царит пустота.

Акт IV

Сенат наконец голосует, как если бы можно было законодательно регулировать воздух.

Семьдесят шестью голосами «за» и тридцатью семью «против» он одобряет поправку к Общему закону о здравоохранении, запрещающую на всей национальной территории производство, коммерциализацию, импорт, экспорт, хранение, рекламу и продажу электронных сигарет и аналогичных устройств, включая одноразовые, вплоть до тех, что не содержат никотин.

Новое законодательство не только запрещает. Оно криминализирует.

Изготовление, продажа или импорт этих устройств может повлечь наказание в виде до восьми лет тюрьмы. Штрафы превышают 200 000 песо. Пар, ранее терпимый, теперь будут рассматривать со всей строгостью, приберегаемой для тяжких преступлений.

Мера, защищаемая президентом Клаудией Шейнбаум как жест защиты общественного здоровья, сталкивается с жесткой критикой со стороны оппозиции и активистов. Они предупреждают об угрозе роста черного рынка, который уже перемещает около пяти миллионов устройств в месяц, и осуждают отсутствие политики снижения вреда или регулируемых альтернатив для курильщиков.

Запрещают, говорят они, не предлагая выхода.

Поправка уже была одобрена Палатой депутатов, и теперь ожидает санкции президента.

Запрет как язык государства

В Мексике запрет — это древний язык государства: о нем говорят в терминах запрещения с тем же рвением, с которым замалчивают альтернативы. Страна накапливает законы, которые звучат как стены, но действуют как сито. В 2022 году президентским указом уже пытались остановить оборот и продажу систем электронного потребления никотина и аналогичных устройств. Норма была ясна. Практика — расплывчата. Рынок продолжал расти.

Достаточно было пройтись по любой коммерческой зоне Мехико, чтобы увидеть предсказуемый эффект запрета без регулирования: обильное предложение, изобретательная неформальность и растущее ощущение, что государство говорит громко, но ступает мягко.

Закон существует, но пар, как всегда, ускользает сквозь пальцы.

Что меняется сейчас, так это масштаб наказания. И его символичность.

Запретительство перестает быть указом на воздухе и превращается в правовую архитектуру с решетками.

Поправка предусматривает наказание до восьми лет лишения свободы и крупные штрафы для производителей или продавцов. Это государство, пытающееся вернуть авторитет не с помощью разумного регулирования, а посредством обещания сурово наказать.

Здесь и проявляется моральная трещина в аргументации о здоровье. Мексика — страна, где общественное здравоохранение соседствует со структурными недостатками: обещания снабжения, мегапланы закупки лекарств и, в то же время, постоянные истории о дефиците.

Реформы обычно снова перетасовывают основные фонды. Дело FONSABI обнажило эту хрупкость: нормы, которые ранее гарантировали обязательные статьи бюджета для заболеваний с «катастрофическими расходами» (например, рак), стали подвергаться законодательным изменениям, расширившим поле для политических маневров и снизившим предсказуемость финансирования.

Контраст бросается в глаза: государство находит силы для криминализации торговли вейпингом, но сомневается — или терпит неудачу — когда повестка дня требует логистики, инвентаря, закупок и постоянного внимания.

Запрет продвигается туда, куда отступает помощь.

И есть второй контраст, более тихий, более жестокий, который не слышен на трибунах.

В Мексике есть научная литература и данные, свидетельствующие о препятствиях в медицинском доступе к опиоидам для обезболивания: дефицит, регуляторные барьеры, хронические перебои в поставках, которые затрагивают в первую очередь государственную систему.

Другими словами: страна, которая все еще не может гарантировать морфин тому, кто мучается в агонии, решает тратить политический капитал на тюремное заключение тех, кто продает никотиновые устройства.

Где не хватает заботы, там в избытке наказание. Эту фразу уже можно считать национальной поговоркой.

Дело не в том, что вейпинг безвреден. Он не безвреден. Дело в том, что выбор инструмента (тюрьма) говорит больше о государстве, чем о продукте.

«Подарок для наркокартелей»: оппозиция называет вещи своими именами

На пленарном заседании иногда вирусной становится та фраза, которая без околичностей говорит то, о чем все шепчутся.

Именно это сделала депутат Ираис Рейес (Гражданское движение), назвав поправку «рождественской премией» для организованной преступности: подарком на конец года, завернутым в благие намерения.

Образ жесток именно потому, что знаком: в стране, отмеченной ранами войны с наркотиками, создание подпольных рынков кажется больше условным рефлексом, чем беспрецедентной ошибкой.

Сенатор Луис Колосио сформулировал другую обычную критику из либерального репертуара: запрещать, сказал он, — это «легкий выход» из проблемы, которую правительство не хочет (или не может) регулировать и контролировать. Вместо разработки норм прибегают к запрету. Где не хватает политики, там в избытке запретов.

Эти голоса верно уловили один ключевой момент: когда запрещается вся цепочка — от импорта до рекламы, — рынок не исчезает, он просто меняет владельца. А в стране, где нелегальная экономика уже работает с логистической изощренностью и территориальным контролем, такая смена особенно опасна.

Регуляторный вакуум становится приглашением. И тот, кто отвечает первым, — не государство.

Ирония очевидна: сама мексиканская правовая система уже предусматривает зоны терпимости в других сферах частной жизни.

С 2009 года Общий закон о здравоохранении включает таблицу «максимальных доз» для личного и немедленного потребления определенных наркотиков — механизм частичной декриминализации потребителя.

То есть государство признает, что в определенных контекстах запрещать все не работает. Но когда дело доходит до ароматизированного пара — продукта, заменяющего сигареты и никотинзаместительную терапию, — исключение превращается в кандалы.

Мексика, следовательно, знает (или знала), как отличать потребителя от рынка.

В реформе о вейпинге это различие сохраняется, но с поворотом: потребителя спасают, посредника — раздавливают.

Самое суровое наказание ложится на самое хрупкое звено: уличного торговца, мелкого дистрибьютора, неформального коммерсанта. Людей без лобби, без институциональной защиты, без армии адвокатов.

И, как всегда, закон падает не на всех одинаково.

Он падает в зависимости от почтового индекса.

Избирательность как метод

Представьте двух молодых людей.

Один выходит из бара в Пола́нко с элегантным, «чистым» вейпом, купленным в еще открытом магазине. Или за границей. Другой переходит улицу в Экатепеке с дешевым одноразовым устройством в кармане и рюкзаком, полным товара для перепродажи.

На первого, в лучшем случае, посмотрят как на человека с «привычкой». Второй рискует стать статистикой и судебным делом.

Оппозиция справедливо предупредила об этом побочном эффекте: при таком широком запрете также расширяется окно для вымогательства, произвольных конфискаций и полицейских «взяточничеств».

Продукт продолжает существовать, но его обращение находится в серой зоне, благоприятной для злоупотреблений.

Подобные запреты идеально подходят для совершения преступлений без жертвы: преступлений, которые не требуют жалобы, только полицейского рейда.

В конечном счете, дело не только в электронных сигаретах. Дело в старом рефлексе запрещать прежде, чем понять, карать прежде, чем регулировать. Дело в том, как государство пытается вернуть авторитет там, где оно потеряло присутствие, и кто платит цену за эту попытку.

Потребитель остается.
Рынок адаптируется.
Мелкий торговец,тот, кто торгует по необходимости, становится мишенью.

Узел Philip Morris: общественное здоровье или перекраивание рынка?

Среди многих деликатных моментов дебатов есть один, который требует чего-то большего, чем интуиция и легкие уверенности. Мексика обсуждает регулирование никотина, но граница, отделяющая общественное здоровье от перекраивания рынка, остается размытой.

В разное время критики указывали, что реформа сосредоточена на вейпах и электронных устройствах с никотином, но оставляет лазейки, или оставляла бы в предыдущих версиях, для продуктов с нагреваемым табаком. Этот сегмент связан с крупными табачными компаниями, с особым участием Philip Morris и ее устройства IQOS.

Газета «La Jornada» отразила это беспокойство: это закон, который на практике работал бы как костюм на заказ, чтобы единственная легальная опция оставалась в руках доминирующей индустрии.

Эволюция юридического текста только усиливает эту двусмысленность.

Сначала были сомнения относительно заявления о том, что потребитель не будет наказан. Позже, согласно последующим репортажам, также была нерешительность включить нагреватели табака в запрет.

Когда текст меняется под общественным давлением, вопрос не только в «что запретили?», но и в «кого почти защитили?».

Но критика требует нюансов.

Существуют накопленные доказательства — особенно на примере Японии — что продукты с нагреваемым табаком, устраняя горение, снижают риски и вред по сравнению с традиционными сигаретами. Само отсутствие горения представляет собой прогресс для здоровья. Кроме того, положительно, что существуют альтернативы для взрослых курильщиков, которые не могут или не хотят полностью бросить курить.

Проблема, по предупреждениям экспертов, не в существовании этих технологий, а в том, кто их контролирует и кто остается за бортом. Другие компании, например BAT, также работают в этом сегменте. Риск, следовательно, не только для здоровья, но и в концентрации рынка.

Граница между «альтернативой» и «ловушкой» не разрешается ни указом, ни рекламными слоганами. Она требует того, чего запрет обычно избегает: технического регулирования, надзора и прозрачности. Сложных частей публичной политики.

Война, которую Мексика знает наизусть

Мексика уже знает, чем заканчивается моральный крестовый поход, завернутый в суровые наказания: большей подпольностью, большей коррупцией, большим насилием для поддержки запрещенного рынка. Словарь тот же, меняется лишь объект.

Раньше это были кокаин, марихуана, метамфетамин. Теперь это устройство размером с ладонь, которое циркулирует на студенческих вечеринках и в видео TikTok.

Разница в том, что вейпу не нужно пересекать джунгли или тайные порты. Ему нужно лишь оставаться желанным. А желание — товар упрямый.

Когда государство говорит «исчезни», рынок отвечает: «размножайся».

Он уходит с прилавка и перемещается в приватную группу WhatsApp; меняет магазин на курьера, отслеживаемый продукт на сомнительную смесь.

И в стране, где запрет де-юре существовал с 2022 года, но устройства так и не перестали циркулировать, новый закон звучит не как сдержанность. Он звучит как постановка твердости, разработанная, чтобы казаться контролем.

Как могло бы выглядеть подлинное общественное здоровье

Подлинная политика общественного здравоохранения, особенно когда речь идет о никотине, почти всегда должна сочетать три элемента: ограничение доступа для несовершеннолетних, информирование о рисках с жестокой и честной ясностью и предложение реальных альтернатив тем, кто хочет бросить курить или сменить продукт.

Некоторые страны, со всеми своими противоречиями, движутся в этом направлении с прагматизмом.

Великобритания, например, рассматривает вейпинг как инструмент для отказа от курения для взрослых курильщиков, хотя и с серьезными предупреждениями и ужесточающимися ограничениями, как недавний запрет одноразовых устройств.

Мексика выбрала другой путь: общественное здоровье превратилось в полицейского.

И тогда та фраза обретает вес: «запретить, наказать, устранить».

Речь не только об электронных сигаретах. Речь о фантазии, что страх воспитывает, что тюрьма может заменить регулирование, что достаточно просто запретить.

Но в подполье запрета жизнь продолжается.

Продавцы по-прежнему будут расстегивать рюкзаки.
Потребители по-прежнему будут покупать.
Подростки по-прежнему будут открывать для себя новые вкусы.

Что меняется, как почти всегда, так это тот, кто заплатит цену. И тот, кто получит выгоду. И вопрос, на который запретительство никогда не отвечает, остается в силе:

Если цель была защитить, почему выбрали наказание?

---