Парагвай, Аргентина, Бразилия: латиноамериканские страны, где запрещённые в них товары теряют свои названия

Источник: Disobedient Margins

Когда таможенники в порту Сантос вскрыли два грузовых контейнера, они не обнаружили электронных сигарет. По крайней мере, на первый взгляд. На бумаге их не было.

Согласно грузовым накладным, партия содержала совсем другое: игрушки, инструменты, компьютерные аксессуары, автозапчасти и музыкальные инструменты. Однако под этим слоем бюрократической маскировки скрывалось около 450 000 электронных сигарет, уложенных в штабеля, упакованных и готовых к отправке.

Груз ещё не пересек границы страны, но уже пересёк гораздо более важную границу: границу между запретом и языком. Его перестали называть своим настоящим именем.

Возможно, именно в этом заключается один из ключей к пониманию новой незаконной торговли никотином в Южной Америке. Электронные сигареты не исчезают от того, что их никто не видит. Их видят таможенники, федеральная полиция, потребители и продавцы. Исчезает нечто другое: цепочка подотчётности — происхождение, импортер, номер партии, состав, таможенная классификация, ответственность регулирующих органов и, прежде всего, деньги.

Незаконной торговле вейп-продукцией не пришлось придумывать собственную карту. Она унаследовала уже готовую.

В приграничных районах, где сходятся границы Бразилии, Парагвая и Аргентины, некоторые товары, похоже, попадают в оборот ещё до того, как официально появляются на рынке.

Однако эта новая торговля уже не укладывается в привычные рамки контрабанды. Она проходит через реки, мосты, склады, автомагистрали и порты. Она проходит через порт Сантос — крупнейший логистический узел страны, который в 2025 году обработал 186,4 миллиона тонн грузов и находится почти в 1000 километрах от «Тройной границы». И она пересекает границу, на которой вообще нет таможенных постов: социальные сети, где 144 миллиона активных пользователей образуют огромный рынок с витринами, контактами и доставкой.

Вейпы унаследовали путь, проложенный традиционными сигаретами. Но они научились двигаться по нему по-другому.

В «Тройной границе», где Фос-ду-Игуасу, Сьюдад-дель-Эсте и Пуэрто-Игуасу стоят лицом к лицу через реки Парана и Игуасу, этот путь уже существовал.

Ещё до появления одноразовых капсул и рекламы в Instagram обычные сигареты знавали берега реки Парана, склады Сьюдад-дель-Эсте, просёлочные дороги и нестрогие часы проверок. Они переходили из рук в руки разведчиков, грузчиков, водителей, посредников и боссов в рамках экономики, на протяжении десятилетий налаженной на превращение товаров в мобильные категории.

Эта география никогда не была чисто территориальной. Она перестраивала административную, трудовую и социальную жизнь пограничного региона: местные допущения, налоговые асимметрии, нестабильные рабочие дни, выборочное правоприменение и небольшие зоны неопределённости, где закон теряет свою остроту, но не исчезает полностью.

Проблема здесь заключается не всегда в отсутствии государства. Часто это государство, которое приходит с опозданием, приходит не полностью или доходит лишь до определённого предела.

Вдоль коридора Парагвай–Бразилия–Аргентина контрабанда уже давно перестала быть простым подпольным потоком товаров. Она превратилась в социальную, политическую и экономическую инфраструктуру, в которой обитают поколения чиновников, торговцев и рабочих.

В рамках этой системы Парагвай на протяжении десятилетий занимает центральное место.

На протяжении 1990-х годов Парагвай перестал выступать лишь в качестве транзитного коридора для сигарет, производимых транснациональными компаниями, и начал развивать собственный потенциал по их производству и распространению. То, что когда-то было системой реэкспорта, постепенно превратилось в полноценное промышленное предприятие с фабриками, цепочками поставок, производственными линиями, избыточным объемом производства и региональными сбытовыми сетями.

Сигареты больше не просто проходили через приграничные территории. Все чаще их производили прямо там, в экономике, сформированной самой границей.

Этот прецедент раскрывает инфраструктуру, состоящую из маршрутов, складов, рабочих, кодексов молчания, процедур досмотра, местной терпимости и незаметного таланта превращать пробелы в законодательстве в источники прибыли.

Сигареты проложили путь первыми. Вейпы пошли по их следам.

На границе у этой экономики есть имена, графики работы и функции. Работа разделена на роли: боссы, водители, разведчики, сигнальщики, грузчики и посредники. Это не некая размытая масса «контрабандистов», а разделение труда, при котором риск и прибыль редко ложатся на одних и тех же людей.

За этими ролями стоят миграционные маршруты, тактики выживания, неформальная занятость и хрупкие попытки социальной мобильности. Граница — это не только путь для товаров. Это биография, семейная стратегия и способ удержаться на плаву там, где официальное и неформальное постоянно перетекают друг в друга.

Кто-то проводит ночь, следя за полицейскими контрольно-пропускными пунктами на своих телефонах. Другие после наступления темноты переправляют ящики через реку на низких лодках. Кто-то организует оплату и маршруты. Другие несут товар на спинах, когда грузовик не может проехать дальше. На некоторых дорогах известие о проверке доходит раньше, чем подъезжает патрульная машина.

Местный словарный запас — это не фольклор. Это рабочий язык.

«Патрао», например, работает как предприниматель, занимающийся перевозками: он рассчитывает убытки, договаривается о грузах, распределяет выплаты, иногда сидя на пластиковом стуле в глубине душного склада.

«Сигаррейро», напротив, работает почти как некая административная размытая фигура. Это слово сжимает всю цепочку в одну фигуру и стирает границу между теми, кто контролирует поток, и теми, кто подвергает себя риску конфискации, кражи груза и размытого насилия на границе.

Этот рынок существует не только потому, что на территории есть пробелы. Он существует потому, что научился жить в промежутках закона. Нормы провоза багажа, квоты на пассажиров, особые режимы обращения и допускаемые виды транспорта становятся частичными каналами легальности.

Благодаря им товары пересекают границу, не выглядя при этом полностью контрабандными. Туристы, покупатели и контрабандисты меняют позиции в рамках одной и той же экономики обращения, поддерживаемой этой нестабильной полосой между терпимостью и правонарушением.

Общая номенклатура МЕРКОСУР уже имеет техническое название для этого товара: «электронные сигареты и аналогичные персональные электрические испарительные устройства». Но в Бразилии техническое название не открывает рынок. Агентство Anvisa запрещает ввоз, продажу, распространение, хранение, транспортировку и рекламу этих товаров. Поэтому, когда товар поступает нелегально, он редко перевозится под своим собственным названием.

В контейнерах в Сантосе вейпы также фигурировали в качестве напитков, парфюмерии, мелкой электроники и пустой упаковки от мобильных телефонов. Фальсификация документов не была просто бюрократической мелочью. Это было частью процесса пересечения границы.

Товар сначала исчезал из декларации. На этой более «изощрённой» границе закон не просто не работает. Он меняет свою плотность.

В Парагвае самый явный след часто появляется непосредственно перед пересечением границы. Если в Сантосе товар исчезал в бумажной волоките, то на границе он вновь появлялся на берегах реки Парана.

Два года назад в Президенте-Франко парагвайские власти изъяли десятки тысяч контрафактных вейпов в партиях общей стоимостью примерно 1 миллион долларов. Коробки находились рядом с рекой — упакованные, упорядоченные и готовые к нелегальной переправке в Бразилию.

Эта картина свидетельствует о том, что вейпы уже попали в какую-то точку парагвайской цепочки. Изъятие не позволило полностью установить их происхождение. Оно зафиксировало «прихожую» перед пересечением границы: тот момент, когда товар становится грузом, груз — риском, а берег реки перестает быть просто пейзажем и превращается в путь.

С другой стороны, бразильский штат Парана выступает в качестве оси внутренней дистрибуции. Согласно статистике Федеральной дорожной полиции, на долю этого штата пришлась наибольшая доля изъятий электронных сигарет в 2024 году.

Эти данные не отражают реальный размер рынка. Они показывают лишь то, что удалось выявить правоохранительным органам. Тем не менее, они указывают, где продукт чаще всего сталкивается с государственными силами, контролирующими автомобильные дороги.

Сьюдад-дель-Эсте по-прежнему остается ключевым игроком. Его история, связанная с реэкспортом, электронной коммерцией, складами и трансграничным оборотом, помогает объяснить, почему электронные сигареты находят здесь уже готовую инфраструктуру.

Тем не менее, в случае с электронными сигаретами наиболее веские публичные доказательства поступают фрагментарно: партии в транзите, изъятия в Президенте-Франко, на автомагистралях в Паране, в табачных магазинах и в ходе межштатных операций. Город — часть обстановки. Назвать его операторов сложнее.

В «Тройной границе» вейп не исчезает сразу. Он распадается на части постепенно. Прежде чем попасть на прилавок бразильского магазина, в ленту продавца в Instagram или в термосумку курьера, устройство претерпевает небольшие метаморфозы. Оно покидает глобальную производственную цепочку как никотиновый продукт. Поступает к дистрибьютору как электроника. В таможенной декларации указывается как аксессуар. Оно пересекает границу в виде фрагментированного товара. В Фос-ду-Игуасу оно вновь появляется в розничной продаже. Наконец, оно помещается на ладони кого-то на автобусной станции.

Пока ещё невозможно воссоздать эту цепочку с той же ясностью, которая уже достигнута в отношении обычных сигарет. Но именно эта непрозрачность и делает этот коридор решающим. Ось Парагвай–Бразилия–Аргентина — это не только географический проход. Это «машина перевода».

Там то, что в санитарных нормах называется «электронным курительным устройством», может вновь появиться в виде батареи, заправки, ароматизатора, электронного компонента, посылки или товара, перевозимого трансграничным покупателем. Материальная граница имеет значение: река Парана, Мост Дружбы, склады, навесы, переоборудованные транспортные средства. Но более решающая граница, возможно, лежит в документации, в узком пространстве между техническим названием продукта и административными обозначениями, позволяющими его перемещение.

Недавние изъятия показывают, что эта логистическая сеть больше не ограничивается обычными сигаретами. Модифицированные фургоны, потайные отсеки, такси и грузовики начали перевозить электронные сигареты, спрятанные среди дешевой электроники, импортных игрушек и обычных товаров.

Разница заключается в самом предмете. Сигареты оставляли заметные следы: официальные фабрики, коробки, суда, грузовики. Электронные сигареты оставляют разрозненные следы: мелкие партии, разбросанные продавцы, онлайн-платформы и схемы доставки «последней мили». Их можно разделить на части, смешать с другим грузом, переклассифицировать в документах и влить в обычный торговый поток.

Цепочка может быть менее сконцентрирована на физическом пункте пересечения границы, а распределена по всей территории границы, платформе и каналам доставки. Эта гипотеза подтверждается заявлениями властей о том, что Парагвай стал основным каналом ввоза миллионов устройств для вейпинга, которые незаконно продаются и потребляются в Бразилии.

Устройства для вейпинга используют путь, проложенный сигаретами, но движутся по нему иначе. Они унаследовали часть этого коридора и его логистическую инфраструктуру, но привносят в него иную материальность: они меньше, легче, более цифровые и их сложнее отслеживать.

Продукт меняет название, масштаб и посредников ещё до того, как государство успевает осознать его как единое целое. Достигнув городов, вейп вновь меняет облик. На границе он выглядел как груз. В розничной торговле он выглядит как товар повседневного спроса.

То же самое устройство, которое пересекло границу по подпольному маршруту, спрятанное среди обычных товаров, вновь появляется на экране телефона с рекламными фотографиями, доставкой в тот же день, оплатой через Pix и обещанием гарантии. Контрабанда перестает выглядеть как контрабанда.

В тайных поставках и витринах магазинов вейп редко предстает в виде обычного товара. На поверхность выходят узнаваемые мировые бренды: Elfbar, Lost Mary, Ignite, Vaporesso и другие марки, популярные среди пользователей. Но логотип, напечатанный на упаковке, не дает ответа на главный вопрос. Он может означать как оригинальный продукт, ввезенный незаконно, так и параллельный импорт, копию, поддельную упаковку или непроверенную партию.

На запрещённом рынке бренд становится знаком доверия. Для государства, однако, он редко служит доказательством происхождения. Без возможности отслеживания невозможно узнать, кто его произвёл, кто импортировал, кто хранил, какие вещества он содержит, какова была концентрация никотина при поставке и соответствует ли партия тому, что обещано на упаковке.

На границе это выглядело как груз. А здесь — как бизнес. Фото: Федеральная полиция Бразилии.

Разница между вейпом, изъятым на границе, и вейпом, продаваемым в бразильском городе, не обязательно заключается в химическом составе. Она носит логистический характер. На границе она проявляется в объёме: контейнер, грузовик, коробка, берег реки, автомагистраль. В городе она проявляется в виде услуг: вкус, цена, доставка в тот же день, рекомендация продавца.

Один из продавцов, рекламирующий картриджи в социальных сетях и пожелавший остаться анонимным, поскольку работает на нелегальном рынке, описал нестабильность как неотъемлемую часть бизнеса:

«Если полиция ужесточит меры, я поменяю имя профиля. Через два часа клиент уже знает, как меня найти».

Возможно, это та же самая партия, что поступает на регулируемый рынок, просто разбитая на части. Возможно, это другая партия. Возможно, это оригинальный товар, параллельный импорт или подделка. Несомненно одно: это товар без подтверждаемого происхождения.

И именно в этом заключается проблема: между оптовой поставкой и единицей товара, продаваемой через сообщения, цепочка распадается на атомы. Сам объект остается видимым. Его история и происхождение исчезают.

Недавние операции показывают, что цепочка не заканчивается на границе. В 2024 году в ходе операции «Vapor Digital» были выявлены подозреваемые, табачные изделия, временные магазины и точки продаж в социальных сетях. Другие операции, проведенные в таких штатах, как Амазонас, Токантинс, Мату-Гросу, Сан-Паулу, Риу-Гранди-ду-Сул и Санта-Катарина, позволили выявить сети сбыта, подставные магазины, наличные средства, замороженные активы и документы, использовавшиеся для маскировки поставок.

В городе вейп-продукция больше не воспринимается как незаконный груз. Она становится частью повседневной потребительской жизни: галерейные магазины, табачные лавки, профили в Instagram и TikTok, закрытые группы, доставка через приложения и мгновенные платежи.

Запрет не всегда способен остановить это явление.
Чаще всего он приводит к его реорганизации.

В Бразилии интернет уже не просто витрина; он стал самим коридором. Качественное исследование бразильских пользователей показывает, что, хотя запрет затрудняет физические покупки, онлайн-каналы стали основным путем доступа. Там инфлюенсеры делают больше, чем просто рекламируют. Они тестируют жидкости, оценивают бренды, сравнивают устройства, превращают продукт в эстетическую рутину, превращают его в товар, а затем незаметно отправляют ссылку в личные сообщения.

В этом переходе от контрабанды к удобству исчезает не только след продукта. Исчезает возможность общественного контроля.

На регулируемом рынке государство может требовать указания состава, маркировки, отслеживаемости, возрастных ограничений, производственных стандартов, токсикологических норм и подотчётности. На нелегальном рынке ничто из этого не гарантируется. Пользователь может получить узнаваемый логотип, запечатанную коробку или обещание о происхождении. Но обещание — это не сертификат. На упаковке может быть указано «никотин». Может быть указано «ароматизатор». Может быть указана «марка». Но на ней не может быть указано — при поддержке государственных органов — что именно человек вдыхает.

Именно здесь вопрос выходит за рамки таможенного права и переходит в сферу биоэтики. Запрет, который не способен предотвратить доступ к продукту, но успешно лишает его надзора, приводит к своеобразной моральной инверсии: он якобы защищает людей, но на самом деле оставляет их в неведении. Невежество не делает потребителя более безопасным. Автономия также теряет смысл, когда доступный выбор сводится к обычным сигаретам, нелегальному устройству неизвестного происхождения или полному отсутствию достоверной информации.

Парадигма снижения вреда начинается именно с этого момента. Она не требует, чтобы продукт был «безобидным», а пользователь — «чистым». Она исходит из менее театральной предпосылки: люди совершают рискованные поступки; государственная политика должна снижать вероятность того, что эти риски приведут к травмам, заболеваниям или смерти. С этой точки зрения центральный вопрос заключается в том, может ли государство терпеть ситуацию, при которой миллионы людей употребляют никотиновые продукты без контроля качества, без достоверной информации и без какого-либо надежного механизма, позволяющего отличить менее вредную альтернативу от поддельной опасности.

Для Бразилии Мексика служит предупреждением, а не зеркалом. Исследования показали рост числа точек продажи электронных сигарет, несмотря на официальный запрет. В сообщениях агентства Associated Press описывается ещё более мрачная картина: в некоторых регионах традиционные наркокартели начали конкурировать за право дистрибуции, запугивая владельцев магазинов и захватывая точки продаж.

Мексиканский случай не следует механически переносить на «Тройную границу». Однако он освещает один риск: когда устойчивый рынок вытесняется за пределы регулирования, его начинает регулировать кто-то другой.

Мы знаем, что устройства находятся в обращении. Гораздо менее заметным остается механизм, который обеспечивает их движение:

Кто оплачивает партии товара?
Кто контролирует капитал?
Кто берет на себя риск, а кто впоследствии «отмывает» деньги?

Какую роль на самом деле играет официальная банковская система?
Как банки, обменники и операторы валютных бирж организуют движение средств под покровом законности?

И в какой степени инвестиционные фонды, семейные офисы и иные уважаемые структуры по управлению активами подвержены, прямо или косвенно, риску взаимодействия с компаниями, связанными с контрабандой — будь то через финансирование оборотного капитала или покупку недвижимости, складов и долей участия, которые могут служить инфраструктурой для отмывания денег?

На практике рынок выживает в промежутке между периодическим правоприменением, повсеместной доступностью и нестабильной информацией. Пользователь слышит, что продукт запрещен, но при этом на популярных платформах находит доставку в тот же день. Он читает предупреждения о вреде для здоровья, а затем смотрит, как инфлюенсеры пробуют различные вкусы. Он знает, что официального контроля нет, но при этом получает заверения в отношении бренда, гарантии и происхождения. Сомнения не останавливают оборот. Они становятся частью груза.

Вейп не открывает новую сферу преступной деятельности. Это делает государство. И когда оно вступает в эту сферу, оно попадает на территорию, уже подчиненную сигаретам. Маршруты, склады, посредники и оперативный жаргон традиционной контрабанды появились задолго до появления этого устройства. В ходе операций бразильской федеральной полиции по борьбе с электронными сигаретами в регионе «Тройной границы» упоминаются структуры, занимающиеся производством, хранением, погрузкой и распространением. Пересечение интересов организовано. А вот командная структура — нет.

Исходя из общедоступных источников, остаётся неясным, контролируют ли рынок вейпов те же финансисты, группировки или операторы, которые управляют традиционной контрабандой сигарет. Эта гипотеза правдоподобна. Но она пока не доказана.

Однако ситуация изменилась. «Тройная граница» больше не представляет собой просто противостояние стран, запрещающих товары, и страны, разрешающей их провоз. Бразилия сохраняет свой запрет по соображениям здравоохранения. В Парагвае действуют правила, регулирующие продажу, рекламу, содержание никотина и минимальный возраст. В 2026 году Аргентина отказалась от запрета и создала реестр никотиновых изделий.

Один и тот же товар теперь подпадает под три правовых режима. В Бразилии, крупнейшем рынке, он запрещен как товар. В Аргентине он может стать продуктом, подлежащим регистрации. В Парагвае он обращается в соответствии с конкретными нормами в коммерческой среде, исторически ориентированной на реэкспорт.

Граница меняет статус продукта, не изменяя его сущности: здесь он легален, там — запрещен, а через несколько километров — переклассифицирован.

Изменение регулирования в Аргентине может вывести часть местного рынка из тени.
Оно также может создать новую «серую зону». Зарегистрированный в Аргентине вейп остается запрещенным, как только пересекает границу с Бразилией. Более дешевый продукт — незарегистрированный или продаваемый с неразрешенным вкусом — может по-прежнему поступать из Парагвая. Легальный рынок, если он дорогой, узкий или слабо контролируемый, может сосуществовать с вторым рынком, который дешевле, динамичнее и менее прозрачен.

Там, где вейп запрещен, он циркулирует как контрабанда. Там, где он регулируется, требуется регистрация и наличие ответственной стороны. Там, где контроль ослабевает, он вновь появляется под другими названиями: электронное устройство, аксессуар, отдельная посылка, растворяющаяся в повседневном потоке на границе.

В этой ситуации запрет не обязательно устраняет риск. Чаще всего он просто перемещает риск в те места, где государство видит меньше, проверяет меньше, знает меньше и защищает меньше.

«Я покупаю у человека, которому доверяю. Но я не знаю, у кого он сам покупает. Я знаю, что никакого контроля нет… что это может быть вредно… но обычные сигареты всё-таки хуже, правда?»

В этом предложении отражен весь этический тупик. Доверие заменяет проверку. Продавец выступает в роли регулирующего органа. Слухи заменяют этикетку. Пользователю приходится самостоятельно и неформально проводить оценку рисков в той самой среде, где государственные учреждения отказались или не смогли организовать эту работу.

Те, у кого есть деньги, паспорта и доступ к регулируемым зарубежным рынкам, могут покупать продукцию, прошедшую санитарный контроль, с узнаваемыми брендами и по более надёжным каналам. Те, у кого такого доступа нет, чаще полагаются на дешёвые одноразовые изделия, жидкости неясного происхождения с неопределённой концентрацией веществ, а также на продавцов, ставших для них основным источником информации о здоровье.

Таким образом, запрет не обеспечивает равную защиту. Он приводит к стратификации подверженности риску.

В этих условиях Аргентина становится своего рода регуляторной лабораторией для всего коридора. Не потому, что она решила проблему, а потому, что решила её признать. Бразилия, напротив, настаивает на формальном запрете перед лицом рынка, который является цифровым, видимым и уже частично нормализованным. Парагвай остаётся логистическим стержнем, опираясь на границу, исторически приспособленную к преобразованию товаров в перемещаемые категории.

Запрет создаёт маржу.

Тот, кто способен перевезти товар через границу, удалить его из документации и заставить вновь появиться в розничной торговле, получает премию за риск. Деньги поступают в конечную точку как обычное потребление: перевод через Pix, списание с кредитной карты, покупка за наличные, доставка, организованная через сообщение, или счёт, выставленный на другой товар. Затем они возвращаются вверх по цепочке: розничный торговец, дистрибьютор, оптовик, логистический оператор, пограничный поставщик, инвестор.

В ходе расследований уже обнаружены наличные средства, замороженные активы, компании, находящиеся под пристальным вниманием в отдаленных юрисдикциях, а также сети, перемещающие миллионы через официальную финансовую систему.

Однако самый сложный уровень по-прежнему остается едва заметным: кто финансирует крупные партии, кто покрывает убытки в случае изъятия груза и как деньги возвращаются к границе или вновь покидают страну.

Существует соблазн разделить рынок на отдельные группировки. В случае с традиционной контрабандой сигарет документы и результаты расследований указывают на причастность организованных и трансграничных преступных сетей. Что касается вейпов, эта гипотеза пока должна подтверждаться в каждом конкретном случае.

Уже сейчас можно сказать, что эта цепочка поощряет непрозрачность: подпольные импортеры, дистрибьюторы, нелегальные розничные продавцы, логистические операторы и возможные посредники. Кто захватывает наибольшую долю рынка, остаётся одним из центральных вопросов.

В Сантосе инспекторы обнаружили 450 000 электронных сигарет в партии, в документах которой были указаны игрушки, инструменты, компьютерные аксессуары, автозапчасти и музыкальные инструменты. Возможно, это наиболее точное отражение сегодняшнего рынка. Товар был на месте. Не хватало только его названия.

Закон не исчез. Он был достаточно строг, чтобы запретить ввоз, достаточно прозрачен, чтобы пропустить груз, и впоследствии слишком хрупок, чтобы восстановить всю его историю. Не только откуда он пришёл. Не только кто за него заплатил. Но и что именно попадет в чьи-то лёгкие.

---